El hombre-médico y la pipa

Senores:

A mis afios este gorrién de plumas encanecidas, como ustedes
han deseado Illamarme carifiosamente, ya no esta para recibir
emociones de la indole que yo recibo cuando, asombrado y turbado,
me contemplo en la pagina electrénica del Club de Amigos de la Pipa
de Madrid. Y para colmo se habilita un rincén literario en el que tengo
la posibilidad de expresarme.

Es un homenaje que no me merezco y deseo expresarles a
todos ustedes mi profundo y sincero agradecimiento. En especial, -no
diré al compafiero-, al amigo Manuel Moya que me estima en el
mismo grado en que yo lo estimo a él. Creo que nuestra empatia
desde el primer momento se hizo manifiesta. Sefores de la Junta
Directiva, querido Javier Vazquez de Prada y respetado Presidente,
querido Juan Torres e igualmente respetado Vicepresidente, queridos
todos voy a decirles lo que ustedes estan haciendo conmigo.

Ya saben ustedes que tengo la mala costumbre de no
avergonzarme de mis sentimientos y como ya saben el pudor se
pierde a una cierta edad y yo ya no tengo ese pudor necesario, a
veces imprescindible en la sociedad en la que vivimos, como para
cerrar mi corazon a todo aquello que vivo y siento.

Antes de nada, deseo hacerles una precision. Habran
comprobado que en ocasiones me dirijo a ustedes con este
tratamiento y en otras les tuteo sin contemplaciones. En el primer
caso, lo hago por el respeto que todos ustedes me merecen. En el
segundo, cuando les tuteo me parece sentirme mas unido a vosotros.

Les debo decir que después de dos matrimonios fallidos y sin
hijos, encontré a Elena, mi actual mujer, que me dio dos hijos,
Jacobo de diez afios y mi cariflosa nifia Natalia de nueve. Pues bien,
yo que iba tan seguro por la vida echando canas al aire presumiendo
de mis espermatozoides perezosos, me encuentro a los cincuenta y
tres afos convertido en padre por primera vez. Ustedes me han
hecho llorar con su benevolencia casi de la misma forma que lloré
cuando, en el paritorio acompafando a Elena, me pusieron en mis
brazos temblorosos a mis hijos.



Sefores les ruego un poquito de compasion. Ya no estoy para
grandes y magnificas emociones. Mi corazén se va cansando y dice el
cardiélogo que tengo que reforzarlo con Masdil todas las noches. Pero
este hombre-médico es compasivo y comprensivo. Me prohibe beber
guisqui con mi amigo Juan Torres, me dice que no tome grasas, ni
callos, ni morcillas, ni me someta a grandes excitaciones de huevos
con patatas y pimientos; que no trasnoche por los alrededores de la
plaza del Dos de Mayo; que no vuelva a participar, ni como
controlador ni tan siquiera como oyente, en una fumada lenta y
después me dice que no fume. “jAh, sefior médico, eso no me lo
quite!” le dije un tanto ofendido. “Pues bien, me dice, ¢Cuantos
cigarrillos fuma usted?” “No hombre-medico, le digo, solo fumo en
pipa”. Me mira a los ojos, repara que en mi ojal de la chaqueta hay
colgada una insignia. Se acerca a mi, curioso, inquisitivo, con los ojos
entornados para enfocar mejor y entonces se queda boquiabierto,
algo sorprendido, rebosando entusiasmo por sus 0jos y en su boca se
dibuja una mueca de satisfaccion. “Ah, ya veo, me dice. Pertenece
usted al CAP”. “Asi es, le respondo con todo mi imperceptible y
magno orgullo”. “Bueno, dice él, en ese caso ya no me preocupa
tanto. Puede usted seguir fumando pero con cierta moderacion, ¢de
acuerdo?” “Si doctor, le digo, los compaferos me estan ensefiando a
hacerlo”. Y después, de manera informal, comenzd a interesarse por
nuestras actividades, por nuestra forma de ser y de estar, por
nuestras reuniones y tertulias, por el precio de las pipas, por los
tabacos, por sus aromas y me preguntdé a qué sabian, y cual de los
sabores era mi preferido. Pero no quise definirme porque le conté que
andaba mariposeando de uno a otro, catando, descubriendo,
comparando, dejandome aconsejar por los sabios y expertos del CAP.
Cuando concluiamos nuestra charla, volvié a su lugar de hombre-
meédico y con tono algo severo y determinante me dijo: “A partir de
ahora en lugar de media pastilla de Masdil se toma usted una entera,
media para usted y otra media para sus compaferos del Club de
Amigos de la Pipa de Madrid, como medida de prevenciéon”.

De precipitaciones y emociones ya no vivo; las busqué en otros
tiempos cuando me comia literalmente el mundo, cuando mis piernas
aguantaban el peso de las noches en vela, cuando deseaba conocer y
vivir todo lo que hubiera que vivir, -al fin y al cabo pensaba que me
dedicaria a escribir y qué cosas puede transmitir y plasmar en sus
escritos un personaje que no ha vivido-, cuando me entregué sin
ningun recato a las fantasias del amor.

Hoy, -lo tuve hace ya muchos afios atras- , vivo entregado al
éxtasis de la pipa. Si pudiera yo expresarme bien y explicarles qué es
lo que siento cuando sostengo entre mis manos una pipa, cuando la
acaricio con mi mayor ternura, cuando la fumo, cuando la aseo,
cuando le doy su descanso, también cuando me enfada. Y no piensen
ustedes que hago distincion entre ellas segun su procedencia, marca



o sello; tampoco por su color, ni por su tamafio ni mucho menos por
su peso. Nunca por su precio. Eso seria una enorme traicion. Desde
que pertenezco al CAP vengo rescatando de mis estantes veteranas y
arrinconadas pipas. En cada una de ellas hay una parte de mi propia
historia y cada pipa tiene su peculiar leyenda. Es asi, de suerte, que
nuestras existencias estan hilvanadas con hilo de oro en el tiempo, y
en el tiempo tengo los recuerdos que voy encanillando al compas del
corazén, aunque mi memoria pueda estar dandome avisos de fallos y
descontroles en el tiempo y el lugar. Ya empiezo a dormir poco, a
comer aun menos, a tener escasas necesidades de caprichos inutiles.
Procuro conservar aquellas que me aportan un grado de felicidad
suficiente para seguir en la vida con la alegria de saberme
plenamente viviente, honesto, henchido, sin someterme a rutinas o
compromisos que solo me traen el tedio. Es algo asi como vivir en mi
la vida de los otros a los que quiero.
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