EL CANDIL. 1
GUISO DE CALLOS Y RABO.

Regreso de mi comida de mediodia en el Candil. Ya les diré
donde se encuentra si acaso les interesara después de haber leido lo
que a continuacion les relato.

Habian en el comedor cuarenta y dos comensales bien
contados, porque alguna de ellas bien es cierto que podria ser
contada doble o triplemente de los vistosas que estaban. En vista de
que hoy iria a la tertulia del CAP en Pepe Botella y me recogeria algo
mas tarde de lo normal, y para no someterme de nuevo al episodio
de los huevos con morcilla que tan alterada se mostré con el vaivén
de aqui para alla de los huevos, elegi el siguiente menu del dia: Guiso
de callos con garbanzos y de segundo rabo de de ternera estofado
con patatas fritas. Todo ello vino regado con un vino tinto valdepenas
Torneo, comun y discretamente peledn. De postre, Mar, la camarera
amiga mia, encantadora y siempre carifiosa y amable, me recitdé con
su susurro de voz melancdlica, mirandome a los ojos el arroz con
leche de la casa, las natillas también de la casa, fruta del tiempo y
del no tiempo. Pero como yo ya estoy celebrando la IV fumada lenta
me permiti la licencia de cambiar el postre por un carajillo,
recordando a los que se hace José Luis en sus desvelos de la noche,
pero teniendo buen cuidado de advertir a Mar que, por favor me lo
hiciera de descafeinado y el cofac quemado, no fuera que me subiera
la tension controlada con mi pastillita de todas las mafianas en el
desayuno de casa.

En todas estos menesteres me encontraba, observando con
entusiasmo a mis comensales y escuchando alguna que otra
conversacion de mis vecinos de mesa, aunque no llegaba a
hilvanarlas dado mi sordera en ambientes ruidosos, cuando comprobé
sorprendido que en el salobn estaba permitido por la autoridad
sanitaria fumar. Ellas encendian sus cigarrillos con cierta impaciencia
y chupaban la boquilla con un deje de abandonada voluptuosidad. Y
heme aqui que tomé entre mis manos mi pipa, la acaricié, deshilvané
el tabaco y lo introduje en la cazoleta con el mismo carifio y en
entrega con que ellas lo hacian con sus cigarrillos. Y de repente,
puedo decir que fue en el comienzo de la encendida de mi pipa,
cuando el aroma de mi tabaco se extendid sigiloso y altanero por el
saldén, que se hizo un silencio que en mi sordera me dejé un tanto
sorprendido. Entonces comprendi, y me vino a la memoria, lo que
comentaba Juan cuando decia que estaba hasta los c-------- , de que
todo el mundo le dijera que bien huele “tu pipa”. Querido Juan,
cuando esto te lo dice una mujer no debes sentirte ofendido, molesto



o contrariado, porque una mujer cuando huele tu pipa y tiene el
detalle de reconocerlo debe ser estimada, alagada, ensalzada y
ponderada hasta el final de todos los finales, es decir hasta el ultimo
suspiro.

Mar, siempre solicita conmigo y amiga entrafiable, ella me ha
preparado los mejores carajillos de mis comidas fuera de casa, vino
hasta mi y me advirtié que, por favor, no la liara. Pero su advertencia
llegaba demasiado tarde. Me encontré rodeado de todas aquellas
mujeres hermosas, sensuales, discretas, atractivas cada una en su
estilo, temerosas de importunar mi placentera fumada, respirando
agitadamente en torno a mi, rodeadndome con el candor que solo una
mujer sabe poner en sus movimientos, rozando mis mejillas,
sentdndose en mis piernas, aflojando el nudo de la corbata, y
suspirando airadamente porque no sabian distinguir si era latakia o
vainilla, chocolate, fresas o no sabian de qué mejunje podia tratarse.

Ante el revuelo general causado y ante la indignada protesta de
sus respectivos acompafnantes masculinos, el duefio, gran amigo mio,
que siempre me obsequia apretando su mano contra la mia vy
sirviéendome como aperitivo un guiski, me advirtié que habia avisado
a la policia local ante las protestas recibidas. Se podia fumar
cigarrillos rubios o negros, cigarros puros incluso, pero la pipa... jAh
sefior, la pipa es otra cosa, entiéndalo, por favor! No me arruine
usted el negocio, se lo ruego, me dijo un tanto suplicante y
cariacontecido.

Mar, arropandome con su cuerpo fragil, me acompandé hasta la

salida y me dijo que no tardara en volver, que siempre, cada dia, me
esperaba.
Con su recuerdo y con la fragancia de su cuerpo metida en el mio
caminé despacio fumando mi pipa por el Paseo de la Castellana
camino de mi oficina, haciendo tiempo para asistir a mi fiesta de los
jueves en la tertulia del Club de Amigos de la Pipa de Madrid.

Sefores, concluyo. Ven ustedes lo facil y sencillo que es echar
algun que otro suefio fumandose una buena pipa.
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