
EL CANDIL. I 
GUISO DE CALLOS Y RABO. 

 
 
 
Regreso de mi comida de mediodía en el Candil. Ya les diré 

dónde se encuentra si acaso les interesara después de haber leído lo 
que a continuación les relato. 

 
Habían en el comedor cuarenta y dos comensales bien 

contados, porque alguna de ellas bien es cierto que podría ser 
contada doble o triplemente de los vistosas que estaban. En vista de 
que hoy iría a la tertulia del CAP en Pepe Botella y me recogería algo 
más tarde de lo normal, y para no someterme de nuevo al episodio 
de los huevos con morcilla que tan alterada se mostró con el vaivén 
de aquí para allá de los huevos, elegí el siguiente menú del día: Guiso 
de callos con garbanzos y de segundo rabo de de ternera estofado 
con patatas fritas. Todo ello vino regado con un vino tinto valdepeñas 
Torneo, común y discretamente peleón. De postre, Mar, la camarera 
amiga mía, encantadora y siempre cariñosa y amable, me recitó con 
su susurro de voz melancólica, mirándome a los ojos el arroz con 
leche de la casa, las natillas también de la casa, fruta del tiempo y 
del no tiempo. Pero como yo ya estoy celebrando la IV fumada lenta 
me permití la licencia de cambiar el postre por un carajillo, 
recordando a los que se hace José Luís en sus desvelos de la noche, 
pero teniendo buen cuidado de advertir a Mar que, por favor me lo 
hiciera de descafeinado y el coñac quemado, no fuera que me subiera 
la tensión controlada con mi pastillita de todas las mañanas en el 
desayuno de casa.  

 
En todas estos menesteres me encontraba, observando con 

entusiasmo a mis comensales y escuchando alguna que otra 
conversación de mis vecinos de mesa, aunque no llegaba a 
hilvanarlas dado mi sordera en ambientes ruidosos, cuando comprobé 
sorprendido que en el salón estaba permitido por la autoridad 
sanitaria fumar. Ellas encendían sus cigarrillos con cierta impaciencia 
y chupaban la boquilla con un deje de abandonada voluptuosidad. Y 
heme aquí que tomé entre mis manos mi pipa, la acaricié, deshilvané 
el tabaco y lo introduje en la cazoleta con el mismo cariño y en 
entrega con que ellas lo hacían con sus cigarrillos. Y de repente, 
puedo decir que fue en el comienzo de la encendida de mi pipa, 
cuando el aroma de mi tabaco se extendió sigiloso y altanero por el 
salón, que se hizo un silencio que en mi sordera me dejó un tanto 
sorprendido. Entonces comprendí, y me vino a la memoria, lo que 
comentaba Juan cuando decía que estaba hasta los c--------, de que 
todo el mundo le dijera que bien huele “tu pipa”. Querido Juan,  
cuando esto te lo dice una mujer no debes sentirte ofendido, molesto 



o contrariado, porque una mujer cuando huele tu pipa y tiene el 
detalle de reconocerlo debe ser estimada, alagada, ensalzada y 
ponderada hasta el final de todos los finales, es decir hasta el último 
suspiro. 

 
Mar, siempre solicita conmigo y amiga entrañable, ella me ha 

preparado los mejores carajillos de mis comidas fuera de casa, vino 
hasta mí y me advirtió que, por favor, no la liara. Pero su advertencia 
llegaba demasiado tarde. Me encontré rodeado de todas aquellas 
mujeres hermosas, sensuales, discretas, atractivas cada una en su 
estilo, temerosas de importunar mi placentera fumada, respirando 
agitadamente en torno a mi, rodeándome con el candor que solo una 
mujer sabe poner en sus movimientos, rozando mis mejillas, 
sentándose en mis piernas, aflojando el nudo de la corbata, y 
suspirando airadamente porque no sabían distinguir si era latakia o 
vainilla, chocolate, fresas o no sabían de qué mejunje podía tratarse.  

 
Ante el revuelo general causado y ante la indignada protesta de 

sus respectivos acompañantes masculinos, el dueño, gran amigo mío, 
que siempre me obsequia apretando su mano contra la mía y 
sirviéndome como aperitivo un güiski, me advirtió que había avisado 
a la policía local ante las protestas recibidas. Se podía fumar 
cigarrillos rubios o negros, cigarros puros incluso, pero la pipa… ¡Ah 
señor, la pipa es otra cosa, entiéndalo, por favor! No me arruine 
usted el negocio, se lo ruego, me dijo un tanto suplicante y 
cariacontecido. 

 
Mar, arropándome con su cuerpo frágil, me acompañó hasta la 

salida y me dijo que no tardara en volver, que siempre, cada día, me 
esperaba. 
Con su recuerdo y con la fragancia de su cuerpo metida en el mío 
caminé despacio fumando mi pipa por el Paseo de la Castellana 
camino de mi oficina, haciendo tiempo para asistir a mi fiesta de los 
jueves en la tertulia del Club de Amigos de la Pipa de Madrid. 

 
Señores, concluyo. Ven ustedes lo fácil y sencillo que es echar 

algún que otro sueño fumándose una buena pipa. 
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